随笔与观察

这几年我折腾过不少数字会员，从低价订阅到合租“开车”，也踩了不少坑。到 2026 年，我选择停掉大多数非必要订阅。这篇文章记录的是一个普通用户在时间、精力和稳定性之间做取舍的过程。

一、事件背景 2025年12月4日，台湾内政部警政署宣布，即日起对小红书APP发布“互联网停止解析及限制接取命…

2025 年黑五比往年平淡许多，但仍入手了 Kandence 主题、netcup、Heartbeat IT、RackNerd 等产品。本文记录今年黑五的折腾心路、下单理由与个人体验总结。

最近越来越觉得自己记性不如从前了。很多事刚发生没多久，就要在脑海里想半天才能拼起来。连昨天吃了什么都得回想半天…

今年的国庆与中秋假期，被一场连绵不断的秋雨包裹。从 10 月 3 日到 8 日，雨声成了背景，也照出了家庭沟通的隔阂。我用细腻的笔触记录了与母亲之间反复上演的误会与无言的失落——从院子棚的争论，到家人间的误解，再到沉默的冷漠，亲情在细碎的日常中渐渐生出距离。那场雨，不仅淋湿了院子，也淋湿了心。希望终有一天，天气能放晴，心情也能放晴。

前几天路过新乡，想着既然都到了，不如再去胖东来逛逛。这已经是我第N次踏进胖东来的门了——许昌的去过四家五次，天使城也去了两回（虽然有两次纯粹是为了楼上那家蛙店），新乡的大胖、二胖这次也都打卡了。

我弟弟因信用卡逾期欠下数万元，被暴力催收电话打到家人手机。经历这件事后，我整理了信用卡逾期正确处理办法：主动联系银行、申请停息挂账、通过 12378 投诉协商，以及网贷延期还款的方法。希望这篇真实经历能帮到正在困境中的你。

当算法比你更了解你的喜好时，你还是那个自由选择的你吗？一次意外的推荐让我意识到，我们以为在主动消费内容，实际上却在被内容消费。这不仅仅是技术问题，更是关于人性、选择和自由意志的深度思考。