分类： 随笔杂谈

今年的国庆与中秋假期，被一场连绵不断的秋雨包裹。从 10 月 3 日到 8 日，雨声成了背景，也照出了家庭沟通的隔阂。我用细腻的笔触记录了与母亲之间反复上演的误会与无言的失落——从院子棚的争论，到家人间的误解，再到沉默的冷漠，亲情在细碎的日常中渐渐生出距离。那场雨，不仅淋湿了院子，也淋湿了心。希望终有一天，天气能放晴，心情也能放晴。

以为冻结虚拟卡就能避免谷歌乱扣费？结果依旧收到拒付费用。本文记录了小红卡（Redotpay）在冻结和官方锁定状态下仍然被谷歌尝试扣款的离谱经历。明明账号已注销，订阅已取消，但每天依旧有数次扣费请求。最终，我只能放弃这张虚拟卡，并把余额全部花掉。一次深刻的教训，也让我彻底看清了虚拟信用卡的风险。

用了两年多的小红卡（Redotpay），本以为只是偶尔用来付国外订阅的小工具，没想到却连续踩坑。第一次是谷歌 Workspace 的扣费，被拒付收了好几刀；第二次更夸张，突然冒出一笔“天价账单”，即使注销账号、换卡信息也没能阻止谷歌继续扣费。经历下来才发现，虚拟信用卡带来的便利背后，也暗藏着巨大的风险。本文记录了这段离谱又无奈的经历，算是给大家提个醒：别让看不见的扣费，把钱包掏空了。

前几天路过新乡，想着既然都到了，不如再去胖东来逛逛。这已经是我第N次踏进胖东来的门了——许昌的去过四家五次，天使城也去了两回（虽然有两次纯粹是为了楼上那家蛙店），新乡的大胖、二胖这次也都打卡了。

我弟弟因信用卡逾期欠下数万元，被暴力催收电话打到家人手机。经历这件事后，我整理了信用卡逾期正确处理办法：主动联系银行、申请停息挂账、通过 12378 投诉协商，以及网贷延期还款的方法。希望这篇真实经历能帮到正在困境中的你。

近期，谷歌云账号注册几乎 99% 会卡在 OR_BACR2_44 错误提示，导致许多人无法继续“白嫖”试用。本文分享了我在 AWS、甲骨文云、ClawCloud 与谷歌云之间多次迁移博客的经历，以及对谷歌云风控背后原因的思考。

当算法比你更了解你的喜好时，你还是那个自由选择的你吗？一次意外的推荐让我意识到，我们以为在主动消费内容，实际上却在被内容消费。这不仅仅是技术问题，更是关于人性、选择和自由意志的深度思考。